Le plaisir cycliste se retrouve-t-il  dans l’incessant tour de manivelle du pédalier ? Ou encore, à la vue des muscles de l’arrière jambe du copain de sortie ? Est-il possible qu’il soit dans le fendillement du pneu avant qui repasse à vitesse variable sous la potence ?

Le plaisir du vélo ! Drôle de plaisir ! Comment expliquer au quidam qu’il est plaisir de refaire les mêmes passages, les mêmes mouvements, les mêmes douleurs sur son vélo d’année en année.

Qu’après des milliers de kilomètres à rouler à vélo sans presque jamais sauter une journée, les plaisirs s'enhardissent. Ils s’accumulent, jour après jour, à la micro puce de l’odomètre. L’ouvrir ? Ne serait-ce que pour l’apparition de milliers de kilomètres, de milliers de souvenirs.

Chaque cycliste, qu’il soit sprinter, grimpeur ou rouleur, possède un odomètre à souvenir. Il s’active à la vue du moindre détail, du détail coutumier.

Aux premières accélérations, le quadriceps réveille les souvenirs comme un projecteur. Il révèle le grain de l’asphalte quotidiennement emprunté, les défilements, entre les descentes de  fourche avant, des lignes goudronnées, des rayures grisonnantes et des cailloux parsemés de la surface roulante. Cette projection se fait dans le décor des saisons et ses changements.

Le quadriceps débobine, embobine, il cycle les souvenirs.

Le cycliste sait reconnaître ces projections, se sont les redondances de la route. Des redondances construites à la connaissance des multiples passages sur les mêmes kilomètres. Les mêmes mais jamais les mêmes, comme d’anciens nouveaux kilomètres. Comme un film que l’on a déjà vu mais avec d’autres acteurs !

Gober de l’asphalte. Mauvais titre de films mais besoin primaire du quadriceps cycliste.

Bien que la tête du cycliste reconnaisse les paysages bitumiques, le quadriceps, lui, a ses sensations. Sensations intimement liées à l’odomètre cérébral du cycliste. Remémoration du parcours ? Sensation instantanée dans le quadriceps ! Il ressent le grain, l’aspect du bitume, les aspérités, les couleurs. Tout cela  devient des marques, des références.

Si par hasard, le cycliste se retrouve sur un nouveau parcours, par le grain, il sait ce qui l’attend. Il est en mesure de calibrer son effort et se porte aux aguets de l’adversaire. Car il sait quel adversaire préfère ce type de grain.

Le synopsis du vélo est la lecture de l’adversaire. Cette lecture, cet apprentissage de l’adversaire se fait à coup de flingue, de mines, de train imposé. L’apprentissage du scénario, de la trame, de l’intrigue se fait à la dure. Tout cycliste doit construire ses sensations rapidement. Mais encore plus important, il doit reconnaître l’adversaire.

Une musculature, un adversaire, un autre type de musculature, un autre type d’adversaire. L’adversaire se reconnaît à ses muscles, ses quadriceps et ses mollets. Au départ d’une course, je sais allure à laquelle je dois m’attendre juste au regard posé sur les jambes de l’adversaire. L’allure de la jambe poilue est bien différente de celle rasée. La jambe rasée est moins sournoise. Elle sait nous décrire chaque muscle, mais faut-il savoir reconnaître les muscles ?

Tout cinéphile doit voir plusieurs films sur un même sujet afin de connaître l’oscar du navet. Tout cycliste doit rouler plusieurs parcours pour distinguer le le ccycliste du touriste. Plus le cycliste roule, plus il varie le dénivelé, plus il allonge les sorties, plus il aiguise sa capacité d’analyser l’adversaire. Les jambes de l’adversaire sont comme les yeux, ils nous parlent, nous expriment leurs rendements.

Connaître l’adversaire est simple. Chaque parcours, chaque chemin sculpte son muscle.

Le quadriceps immense, le mollet galbé qui frôle le porte bouteille à chaque coup de manivelle, la fesse qui déborde de la selle, annonce l’adversaire sprinter. Ce dernier cherche à s’exprimer sur un grain qui s’allonge. Le faux plat descendant, le sillon d’une roue arrière l’oblige à exploser, à gicler, à flinguer. Il veut te sauter la gueule à deux cents mètres du poteau, de la pancarte, de la boîte aux lettres servant de finish.

Le petit mollet, la jambe fine qu’on se surprend à confondre avec la tige de selle cache le grimpeur. Il cherche l’abri, évite les grands vents décoiffant et les bordures. Son terrain de jeu ? La montagne ! Celle qui pèse deux mille mètres et qui s’allonge de plusieurs kilomètres. Le seul surpoids qu’il transporte est la sueur. Il attend la bosse pour déposer sa mine et imposer son rythme d’enfer, de sueur et de quadriceps tétanisés.

La jambe longue et harmonieuse, c’est le rouleur. D’un acabit fémurien, il porte sur ses cuisses toutes les marques laissées par le vent. Il se gargarise de bordures, de faux plats ascendants et de longues lignes droites sans fin. Il offre l’abri, ce qui nous permet de voir son vaste interne presque caresser le tube horizontal. Sa seule attaque, nous décrocher au train. Sa seule stratégie, nous faire prendre du vent. Un vent de face, un vent plein la gueule qui épuise la jambe fine et le quadriceps immense.

Le plaisir de mon vélo se retrouve aussi avec mes amis, mes chemins les plus fréquentés et l’appel incessant d’aller rouler. C’est ma religion !

Je pratique ma religion à tous les jours…

… je roule à vélo !